初始的电脑都是政府部门、银行或者大公司才供养得起的高档机器。我们今天从电影里还能看到，专门设计的电脑房里不仅开着空调，而且必须安装防静电地板，所有进入电脑房的人还得穿白大褂并且换上拖鞋。
道理很简单，电脑属于高科技产品，里面的集成电路板和集成芯片都是非常精密的。哪怕是很小的灰尘，有时甚至仅仅是因为潮湿，都可能引起短路，造成不可想象的损失。并且，由于芯片的集成度高，散热也是一个重要问题，而灰尘就是散热的大敌。
我们今天的人们应该感谢乔布斯，是他在父亲的旧车库里安装了第一台“个人电脑”，开始了电脑进入寻常百姓家的过程。今天的人们使用电脑再也不像当年那样感到电脑的金贵了。
然而，当我们坐在家中，饶有兴致地使用电脑的时候，也许不应该忘记，电脑毕竟是高科技产品，是需要精心呵护的。如果我们不善待电脑，反过来，电脑也不会善待我们。
李河是中国社会科学院哲学所的副研究员，时常在三联《生活周刊》用“何西风”的笔名写文章。他的这个笔名就是文人们在精神上自得其乐，而物质生活，只好“喝西北风”的写照。周围的朋友都知道，李河是性情中人，写漂亮文章的时候爱激动，心潮起伏，不仅香烟不断，而且还一杯接一杯地喝水。我就亲眼看过他手里夹着香烟打字的样子，如果单纯从姿势上看，还是挺潇洒的。可是，这样潇洒的结果就是空气中的“颗粒悬浮物”严重超标，湿度很可能也会增加，而他的绝大多数电脑问题也都和“脏”联系在一起了。
在朋友们中，李河的翻译水平最高，被称为“第一翻手”。记得1992年年底，他拿到我装好的286电脑后，就急匆匆地开始了翻译荷兰哲学家德·布尔的大部头著作《胡塞尔思想的发展》。半年以后，译稿脱手，李河开始埋怨键盘发涩，不太好用了。于是，我去他家，打算拆下每一个键，清洗一下，必要的地方还可以滴一点润滑油。然而，令人难以置信的是，从拆开键盘的缝里竟然抖出不小的一堆烟灰来！这样的键盘不涩才怪。
而这只是李河一系列有关“脏”的故事的开始！此事过后不到半年，他的电脑又出了新问题。只能往一张软盘上拷贝文件，如果插入第二张软盘，系统仍然认为是第一张盘，拒绝进行其它操作。
首先能够想到的可能性就是电脑的“DTR病毒”。感染这种病毒的电脑，也是只认第一张软盘。可是，李河是个洁身自好的人，写作任务太重，除了我给安装的软件外，轻易不敢接触别人的软盘。况且，用我带去的查病毒软件，也没有发现任何可疑的病毒。
查来查去，问题还是出在一个“脏”字上。在软盘驱动器插入软盘的槽中，上面有一个发光二极管，下面有一个负责接收的光敏电阻。每次插入一个软盘，系统都会通过光敏电阻值的变化得到信息。而李河的软驱的光敏管上堆满了灰尘，光线通不过，系统也就不认为是换了软盘了。
有了这样两次“脏”的经验，李河开始关注起电脑的“清洁”问题来。可是，后来的事实证明，有的时候，对有的人来说，讲清洁比不讲清洁还糟！
又过了半年多，他想起了应该清扫一下电脑。于是打开机箱，把灰尘扫尽，同时也把蓬头垢面的显示器擦得焕然一新。然而，当他满意地坐在干净的电脑桌前，按动开关，打算欣赏自己的杰作的时候，展现在眼前的屏幕却是扭曲的！左面靠最边上的图象竟然反转过来，和正常的图象叠加在一起。
这下李河可慌了神，不知该怎么办了。在电话里和我说了半天，还是不得要领，最后只好找车从朝阳门把电脑送到我在海淀的家中。接通电源一看，原来他擦电脑时碰了显示器的水平旋钮，只要简单地把旋钮转回来就行。在我把那个旋钮转回来的时候，看着他捶胸顿足的样子，我还真的不忍心像往常那样说几句拿他开心的玩笑话了。
在电脑这一行中，由于“脏”而影响使用的事例绝对不在少数。我有一个邻居，曾经在希望公司维修部工作过。一天中午，有个客户送来一台打印机，说是每次只打印半行就停往了，最好能在自己下午赶火车之前修好。这位邻居灵机一动，就让客户先去吃饭，自己加个班。后来据他自己说，前后一共用了不到20分钟，根本没耽误吃午饭。其中，用15分钟的时间找油壶，然后用5分钟的时间擦机器、上机油！
更大的笑话还是在最近。两个月前，李河到美国进行学术访问，为了不中断写作，就把我的Pentium笔记本电脑借走了。本来我以为，笔记本电脑不容易出问题，可是没想到，不过10天他就开始让我给他打电话。
我在电话里问：“怎么啦？难道笔记本电脑也‘脏’了？”
“不是。我昨天不小心，滴了两滴水在键盘上，结果有几个键不灵了，明明按的是d，可显示出来的却是g。”
“少废话，肯定不止滴了两滴水！”
“你才少废话呢，快告诉我怎么办，我可离不开电脑！”
“你在那边找女朋友了吗？”我偷偷笑着问。
“我自己有老婆孩子，谁像你这么大岁数还孤身一人，总惦着找女朋友！”
“那你赶紧去找个女朋友吧。否则，这个笔记本电脑就没救了。”
“去你的。这跟女朋友有什么关系？”
“当然有关系，找女朋友借个电吹风，把水吹干不就行了？！”
“……”
其实，我还真的不是无事生非，这里面确实有个典故。我有个在中关村开公司的朋友告诉我，一次，他碰到个客户是电脑游戏迷，花几万元人民币新买的笔记本电脑就用来玩游戏。连洗澡的时候也不肯放下，一边把身子泡在澡缸里，一边把电脑放在澡缸边上玩。一激动，就把整个电脑按到澡缸里了。他倒是比李河的脑子快，情急之中找来电吹风不停地吹，结果把按键给吹化了几个！后来，花钱重新买了键盘，居然也还能用！这种事情如果不是发生在自己的身边，一定以为是广告词呢。
 |
